

# Darrera versió

Rosamaria Alberdi





*El texto se completa  
sólo cuando otros lo leen;  
porque es ese acto  
de lectura  
el que da al autor  
la otra mitad  
de lo que ha escrito.*

*Rafael Servera,  
2012*



Prólogo para Rosamaría Alberdi

## **EL AMOR COMO UNCIÓN**

**DE LO COTIDIANO.** Eso es lo primero -entre una lumbre incesante de imágenes- que pienso al volver a leer estos poemas de Rosamaría Alberdi, que ahora ven la luz y al mismo tiempo, me iluminan.

Pero no una unción como una especie de gracia comunicada por algún tipo de espíritu santo que inclina hacia la virtud y la perfección, sino como la devoción, el fervor y el recogimiento con que nuestra poeta se entrega al amor limpio y oscuro de cada día. Eso es, al amor de andar dispersa entre la colada y la despensa, al amor que nos hace ver tres lunas o caminar sobre el océano, ese amor que le pone alas al peine, al lápiz, al ordenador o al pensamiento.

Hace viento en este noviembre ocre y blues que eleva columnas de humo que invitan a la lectura, a la reflexión o a la comunicación piel a piel del paseo.

Escribo este prólogo entre el asombro y la afirmación: lo que nos dice Alberdi en sus poemas, lo

que palpita no escrito entre sus versos, es lo que me sorprende primero y otorga finalmente. Quiero decir que el poema sabe cosas, dice cosas, que el poeta ignora. Y quiero decir, además, que nunca sabemos hacia donde irá el poema una vez visto, escrito o intuido el primer fogonazo, la primera letra, el primer verso. Asombro, pues, y afirmación, ya que la ignorancia afirma. Asombro y afirmación porque el poeta nos sabe, nos hace, nos pone en el mundo que antes aún no sabíamos nombrar.

Hay también un misticismo en Alberdi, un misticismo que se vislumbra entre las legumbres o el abrazo casi tibio de los calcetines.

Un misticismo sencillo y casi ligero, ese que unta las manos de aceite, el que besa cuando menos te lo esperas o el que te llama- como aquella vieja canción- para decir te quiero. Y es que Rosamaría Alberdi ama y escribe desde el mismo y natural lado del amor.

Algunas veces, esta poeta de árboles colmados, escribe en el coche, otras, paseando al perro o a las indecisiones y otras, entre el diccionario de los días, ya sea domingo o lunes, entre las palabras que se visten y se viven y se duelen, entre las palabras que te atrapan y son, las que debe emplear quien realmente se entrega y enfrenta a este misterio de lo poético desde la verdad.

“No se puede estar más cerca del fuego que en el centro” dice Alberdi, y efectivamente, contra todo lo aconsejable, contra todo lo razonable, nuestra poeta se sitúa y arde. No se queja, no se quema, arde.

Y quizás arde porque está al lado de la magia, arde porque está al lado de lo aparentemente insignificante, arde porque está del lado salvaje y propio de la naturaleza, sabiendo que los poemas de amor son los más difíciles y por eso mismo, renaciendo en cada uno de ellos. Insisto, ahora que corren las nubes de este prólogo de noviembre y tú no las ves pero las lees, habita en este poemario la celebración de lo no dicho, de lo que casi no sucede, de la ausencia tan presente del deseo, tan almendra como necesario, sauce y puñal.

El amor nos salva y nos condena, nos ríe y nos aúlla. Como un vencejo con alas de sólo fuego al que no puedes dejar de mirar, al que no puedes dejar de abrazar.

El amor nos vacía y nos llena, y es precisamente desde ese vacío, desde ese inhóspito e imprescindible lugar, desde ese hueco profundo del ser, desde esa enorme cama fría que es el desamor, desde donde uno ama como si todo comenzara de nuevo. Esa danza, esa luz, ese amor, esa poética como unción de lo cotidiano, de lo eterno.

Poesía íntima e intimista. Frágil, instantánea e indestructible.

Poesía que nos llega, que nos llueve, nos viaja, nos transporta, nos iguala.

Poesía que atraviesa, que se infiltra, que susurra.

Poesía que va más allá del libro: “en el núcleo de la rosa estás tú”. Poesía que te acompaña, te nombra y finalmente, te camina.

*Son Serra/ La Vileta  
en noviembre de 2012  
Antonio Rigo*



*Para Paz*



**E**l 14, a las 12,17  
decidí dejarte.

¡Ojalá me dure!

**E**res como  
este cielo.  
Todo nubes negras  
y raramente  
un cálido  
estremecimiento azul.

**N**unca dijiste  
te quiero.

Y el día que lo hiciste  
fue para explicarme  
que era por eso  
que me dejabas.

*Dedicado a Maxi.*

**"M**ira", dijo, señalando la estremecedora luna llena.

¿Qué?, contesto ella.

Y él supo, inmediatamente, que debía dejarla.

**M**e preguntaba  
si tendrías  
la palabra justa  
para sacarme  
de lo oscuro.

No te llamé.

No fuera a ser  
que sí.

*Limpieza a fondo*

**L**impiar los pronombres  
y los adjetivos.  
Construir nuevos  
diccionarios.  
Vaciar de ecos  
el corazón.

Y callar.

Callar.

Para escuchar todo  
lo que serán  
palabras.



*Dificultad obvia*

**H**e advertido una  
obvia dificultad:  
todos los que  
me quieren  
se alegraran  
de que me ames,  
pero no lo hará  
ninguno  
de los que  
te quieren a ti.

**A**lgo fácil  
me pide  
el corazón:  
un amor  
que esté a mano  
y que me de  
agua, pan y  
caricias con sol.

Un amor  
que cante y quiera  
estar despierto  
si no puedo dormir.

Un amor ancho  
que me de una tregua  
y camine en llano.

Algo fácil  
me pide  
el corazón.

*Cerrada*

**E**n el corazón  
tengo un naufragio  
dos viajes a la luna  
y una puerta.

Cerrada  
a la necesidad.

**P**ara nombrarte  
hay que recurrir  
a las palabras  
esenciales:  
verdad, refugio,  
luz.

Y para nombrarte,  
para nombrarte  
sólo hay  
que decir  
amor.

**E**sta noche  
delante de tu casa  
he trazado  
la línea  
que llega  
hasta mi.

Nítida.  
Para que puedas  
perderte.

**T**e está tocando  
decir todos  
los te quiero  
que no escuché.

Por suerte,  
parece que  
los tienes  
disponibles.

*Dedicado a Ana Pérez Cañamares*

**P**erdí el oído  
en esa guerra  
de silencios y  
palabras armadas.

Y ahora,  
que lo voy recuperando  
sólo puedo escuchar  
sin lastimarme  
verbos de baja intensidad,  
adjetivos leves,  
que me cuenten  
el significado cierto  
de cada sílaba  
que me cambia  
la vida.

**A** una muerte  
sin morir  
me llevaste  
al dejarme  
sin palabras.

A una muerte  
interminable  
de la que me  
revivías  
sólo con escucharme.

¿Cómo te dí  
esa capacidad  
y qué don  
me permitió quitártela?



**D**ueña de la claridad  
te nombro.

Tregua y refugio,  
luz que no ciega  
quietud intensa.

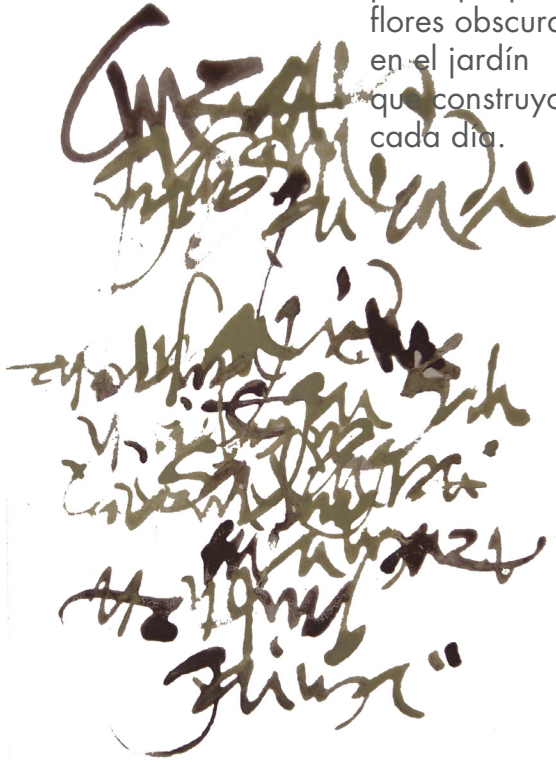
Te nombro.

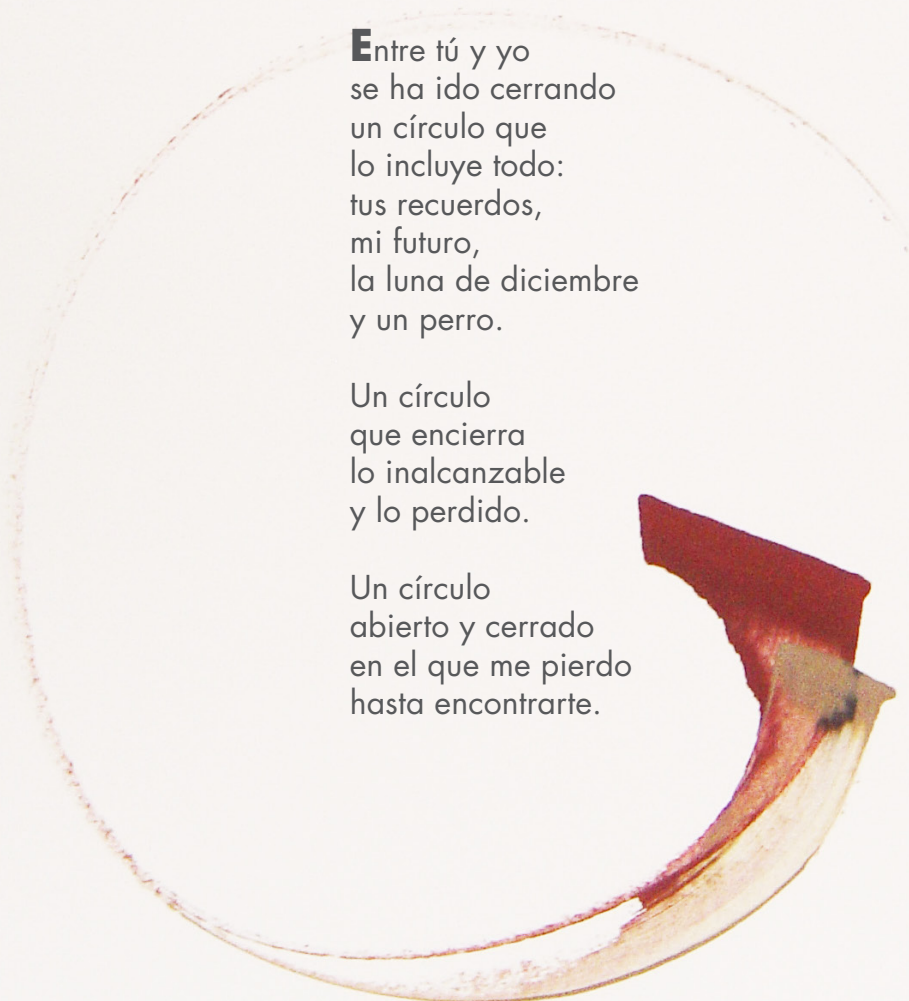
Guardiana de la noche.  
Límite y razón.

Te nombro.

**L**lueve  
con precisión  
y rabia  
pero no puede  
la lluvia,  
por mucho  
que se empeñe,  
cegar la luz.

Convoco a tu  
sencilla tristeza  
para que ponga  
flores oscuras  
en el jardín  
que construyo  
cada día.





**E**ntre tú y yo  
se ha ido cerrando  
un círculo que  
lo incluye todo:  
tus recuerdos,  
mi futuro,  
la luna de diciembre  
y un perro.

Un círculo  
que encierra  
lo inalcanzable  
y lo perdido.

Un círculo  
abierto y cerrado  
en el que me pierdo  
hasta encontrarte.

*Número gratis*

**L**ámame  
por cualquier tontería:  
para explicarme  
la comida,  
para contarme  
del tiempo,  
para hablarme  
del trabajo feroz.

○ llámame sólo  
para que escuche  
el silencio  
que sabe  
hablar de amor.

**U**n algo no previsto  
me ha situado cerca  
de un dolor que  
no es mío.

Me alejo lo que puedo  
para no molestar  
con mis hojas nuevas  
el otoño de ese árbol  
que ocurre  
en pleno invierno.

*Fuego*

**N**o se puede estar  
más cerca del fuego  
que en el centro.

Ardida entera.

Y a cada momento,  
de nuevo empezando  
a arder.

## *Disposición*

**E**stoy dispuesta  
a muchas cosas  
para que tú seas  
lo que puedes ser:  
a cocinar por la noche  
a detener la flor  
en los almendros  
y a acompañarte  
a Madrid.

Y estoy dispuesta  
a aprender  
a no necesitarte  
y a escribir  
tu nombre  
con letra clara  
en todo lo que  
se ve de mí.



*Alzo la voz*

**A**lzo la voz  
para ahuyentar  
a tu triste tristeza.

Te resguardo  
de aquellos  
a los que el dolor  
dejó sin corazón.

Y te cubro la espalda  
mientras llegas  
al jardín en el que  
no hay enemigos.

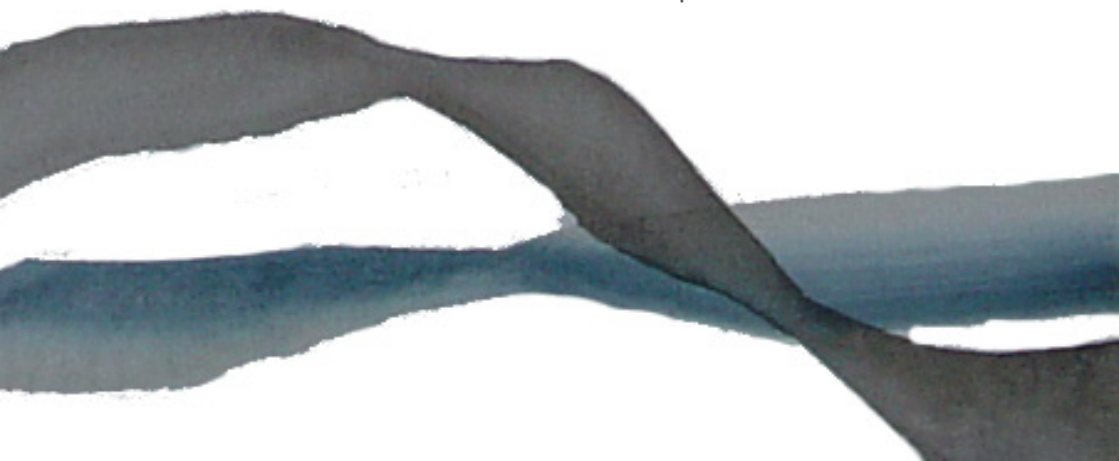
*Tu boca*

**A**mo tu boca  
que sabe  
pronunciar  
cada palabra  
que preciso.

**M**iro con los ojos nuevos  
que tenía guardados  
y todo es  
tú y futuro  
y todo es  
presente y tú.



***E***l mar no sabe  
que es domingo  
ni la tarde  
que puede terminar  
porque en cada hora  
de después  
estarás tú,  
entretejida.



**E**n el núcleo  
de la rosa  
estás tú.

Y la posibilidad  
de decirlo.

**C**ierro los ojos  
y dejo que me guíes.

No vaya a cegarme  
la luz intensa  
de este amor  
de cada día.

**A**unque no lo recuerdo  
debo haberlo soñado.

Porque este amor  
está hecho  
del material  
de los sueños.



**U**ltimamente,  
no sabes las vueltas  
que me ahorro.

Todo,  
porque me atrevo  
con caminos nuevos.

*Por lo que pueda venir*

**P**or lo que pueda venir  
que esté ella.

Por el sol  
y la tarde lenta.

Por el pozo sin fondo  
que hay en cada interior.

Por lo invisible  
que construye el día,  
que esté ella.

Que esté ella,  
por todo  
lo que pueda venir.





*Dos poemas melancólicos*

I

**D**os horas  
sin pensar en ti  
en la luminosa mañana.

II

**P**ara no añorarte  
sólo recuerdo  
tus peores versiones.

*Dos poemes d'enyor*

I

**D**ues hores  
sense pensar en tu  
en el matí lluminós.

II

**P**er no enyorar-te  
recordo només  
les pitjors versions  
de tu.

**N**i un te quiero.

No cabe  
este amor  
en los te quiero  
que he dicho hasta ahora.

**N**i un t'estimo.

No hi cap  
aquest amor  
en els t'estimo  
que he dit fins ara.



**L**a luz.

Si no deslumbra,  
la luz.

**L**a llum.

Si no enlluerna,  
la llum.

**S**iento el murmullo  
del río subterráneo  
que encierras  
y la fuerza del caudal  
con que atraviesa  
la tierra.

Entre tanto, yo  
rápida  
bajo hacia  
la mar.



Para fundirme.

**S**ento la remor  
del riu subterrani  
que tanques  
i la força del cabdal  
amb que travessa  
la terra.

Mentrestant, jo  
ràpida  
baixo cap  
a la mar.



Per fondre'm.

*Melancolía*

**A** veces  
todo quema

La luz,  
el silencio o  
un nombre que  
no se decir.

*Melangia*

**A** vegades  
tot crema.

La llum,  
el silenci o  
un nom que  
no sé dir.

**M**e gusta mirarte  
cuando me miras  
y llegas  
hasta el lugar  
sin retorno.

**M'**agrada mirar-te  
quan em mires  
i arribes  
fins aquell lloc  
a on ja no hi ha  
tornada.



**M**e parece que tengo  
un buen amor:

me quiere claro  
y me besa poco a poco.

Le gusta mi perro  
y la luz de mi casa.

Me escucha si callo  
y no tiene miedo si hablo.

Me mira de cerca  
pero también si estoy lejos.

Y me acompaña el paso  
y me busca si me pierdo.

Un buen amor.

**E**m sembla que tinc  
un amor bo:

M'estima clar  
i em besa a poc a poc.

Li agrada el meu gos  
i la llum de casa meva.

M'escolta si callo  
i no té por si parlo.

Em mira de prop  
però també si sóc lluny.

I em compassa el pas  
i em cerca si em perdo.

Un amor bo.

*Poema de amor que celebra*

**C**elebro  
los pasos seguros  
que llegan a casa.

Celebro  
reconocer la sombra  
que me sigue.

Celebro  
el amor que encierra  
una palabra.

Celebro  
los rayos de la pasión  
y la señal que me dejan.

Y celebro,  
celebro  
celebro  
tu voz  
y el universo que resuena.

*Poema d'amor que celebra*

**C**elebro  
les passes segures  
que arriben a casa.

Celebro  
reconèixer l'ombra  
que em va darrera.

Celebro  
l'amor que tanca  
una paraula.

Celebro  
els llamps de la passió  
i la senyal que em deixen.

I celebro  
celebro  
celebro  
la teva veu  
i l'univers que ressona.

**A**costumbrada  
a caminar  
por la sombra  
y a cruzar  
charcos,  
siento en cada  
articulación  
la intensidad  
del camino llano.

Y mientras avanzo  
rápida  
bordeo un lago  
que ríe.

**A**costumada  
a caminar  
per l'ombra  
i a travessar  
tolls,  
sento en cada  
articulació  
la intensitat  
del camí pla.

I mentre avanço  
ràpid  
vorejo un llac  
que riu.

**E**res lo que  
tiene que ser:

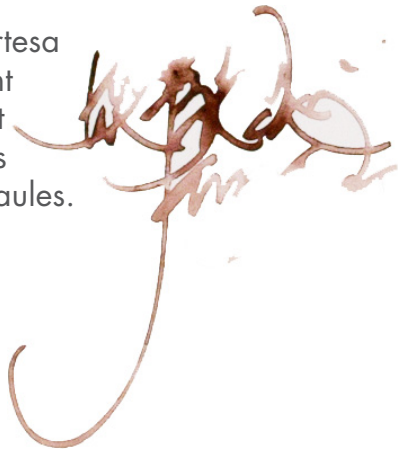
el silencio  
sin prisa  
y el gesto  
que refugia.

Y eres,  
una certeza  
constante  
y la fuente  
de todas  
las palabras.

**E**ts el que  
ha de ser:

el silenci  
sense pressa  
i el gest  
que refugia.

I ets,  
una certesa  
constant  
i la font  
de totes  
les paraules.





**M**e puedes pedir  
que vaya despacio  
y me fije más  
en las cosas.

No es desinterés  
y menos falta de amor.

Son estas ganas  
de comerme la vida  
que a veces hacen  
que me pierda  
los mejores bocados.

**E**m pots demanar  
que vagi poc a poc  
i que em fixi més  
en les coses.

No és desinterès  
i menys falta d'amor.

Són aquestes ganes  
de menjar-me la vida  
que fan que a voltes  
em perdi  
les millors mossegades.

*Cuando estoy lejos*

**N**o te amo más  
cuando estoy lejos.

Solamente se  
con mayor certeza  
cuánto te amo.

*Quan sóc lluny*

**N**o t'estimo més  
quan sóc lluny.  
Solament sé  
més segur  
quant t'estimo.

**E**s fácil

tomar café leyendo el periódico,  
subir al avión sin equipaje  
y saber que te esperan al volver.

Pero todo sería más fácil contigo.

No habría periódico,  
no importaría el equipaje  
y no me alcanzaría  
esta melancolía segura  
cuando lejos de ti  
miro el mundo,  
sabiendo que me pierdo  
al menos 3  
de sus 7 colores.

**É**s fàcil  
prendre cafè llegint el diari,  
pujar a l'avió sense equipatge  
i saber que t'esperen en tornar.

Però tot seria més fàcil amb tu.

No hi hauria diari,  
no importaria l'equipatge  
i no em vindria  
aquesta melangia certa  
quan lluny de tu  
miro el món,,  
sabent que em perdo  
almenys 3  
dels seus 7 colors.

*Un amor de los grandes*

**D**etener la tarde  
en el silencio mayor  
y sentir su latido.

Hacer de la ciudad  
un mapa de encuentros.

Mirarte tan de cerca  
que pueda verte  
de lejos.

Y querer  
el cada día  
de cada día.

Puede que esto sea  
solamente  
sentir un amor  
de los grandes.

**A**turar la tarda  
en el silenci major  
i sentir-ne el batec.

Fer de la ciutat  
un mapa de trobades.

Mirar-te de tan a prop  
que pugui veure't  
de lluny.

I voler  
el cada dia  
de cada dia.

Potser això sigui  
tan sols  
sentir l'amor gran.



**M**e gusta  
que nada deba  
empezar  
ni acabar.

Porque todo  
está empezado  
y nada acaba.

**M'**agrada  
que res no hagi  
de començar  
ni acabar.

Perquè tot  
està començat  
i res no s'acaba.

**E**n esta primavera  
de tormentas,  
en mi casa  
siempre hay sol.

**E**n aquesta primavera  
de tempestes,  
a casa meva  
sempre hi ha sol.

**T**odo parece igual.

Lo único que ha cambiado  
es esta casa  
en las nubes  
que tengo contigo.

**T**ot sembla igual.

L'únic que ha canviat  
és aquesta casa  
als núvols  
que tinc amb tu.



Esta colección  
tiene como objetivo  
realizar ediciones limitadas  
con una  
mimada y singular  
encuadernación  
a precios asequibles.

La intención de las personas  
que promovemos  
la colección  
es editar libros  
en los que contenido y forma  
son tratados  
con la misma pasión y cuidado.

Este libro  
ha sido diseñado y realizado en el  
Taller de encuadernación  
de Paz Alomar  
dentro de la colección  
“Ens agraden els llibres”.

Este poemario  
**“Darrera Versió”**  
de Rosamaría Alberdi  
es el número de una serie  
de 125 libros.