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sólo cuando otros lo leen;
porque es ese acto
de lectura 
el que da al autor
la otra mitad
de lo que ha escrito.
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Prólogo para Rosamaría Alberdi

EL AMOR COMO UNCIÓN 
DE LO COTIDIANO. Eso es lo primero -entre 
una lumbre incesante de imágenes- que pienso al 
volver a leer estos poemas de Rosamaría Alberdi, 
que ahora ven la luz y al mismo tiempo, me ilu-
minan.

Pero no una unción como una especie de gracia 
comunicada por algún tipo de espíritu santo que 
inclina hacia la virtud y la perfección, sino como 
la devoción, el fervor y el recogimiento con que 
nuestra poeta se entrega al amor limpio y oscuro 
de cada día. Eso es, al amor de andar dispersa 
entre la colada y la despensa, al amor que nos 
hace ver tres lunas o caminar sobre el océano, 
ese amor que le pone alas al peine, al lápiz, al 
ordenador o al pensamiento. 

Hace viento en este noviembre ocre y blues que 
eleva columnas de humo que invitan a la lectura, 
a la reflexión o a la comunicación piel a piel del 
paseo. 

Escribo este prólogo entre el asombro y la afirma-
ción: lo que nos dice Alberdi en sus poemas, lo 
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que palpita no escrito entre sus versos, es lo que 
me sorprende primero y otorga finalmente. Quie-
ro decir que el poema sabe cosas, dice cosas, 
que el poeta ignora. Y quiero decir, además, que 
nunca sabemos hacia donde irá el poema una 
vez visto, escrito o intuido el primer fogonazo, la 
primera letra, el primer verso. Asombro, pues, y 
afirmación, ya que la ignorancia afirma. Asombro 
y afirmación porque el poeta nos sabe, nos hace, 
nos pone en el mundo que antes aún no sabíamos 
nombrar.

Hay también un misticismo en Alberdi, un misti-
cismo que se vislumbra entre las legumbres o el 
abrazo casi tibio de los calcetines. 

Un misticismo sencillo y casi ligero, ese que unta 
las manos de aceite, el que besa cuando menos 
te lo esperas o el que te llama- como aquella vieja 
canción- para decir te quiero.Y es que Rosamaría 
Alberdi ama y escribe desde el mismo y natural 
lado del amor.

Algunas veces, esta poeta de árboles colmados, 
escribe en el coche, otras, paseando al perro o a 
las indecisiones y otras, entre el diccionario de los 
días, ya sea domingo o lunes, entre las palabras 
que se visten y se viven y se duelen, entre las pa-
labras que te atrapan y son, las que debe emplear 
quien realmente se entrega y enfrenta a este miste-
rio de lo poético desde la verdad.
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“No se puede estar más cerca del fuego que en el 
centro” dice Alberdi, y efectivamente, contra todo 
lo aconsejable, contra todo lo razonable, nuestra 
poeta se sitúa y arde. No se queja, no se quema, 
arde.

Y quizás arde porque está al lado de la magia, 
arde porque está al lado de lo aparentemente in-
significante, arde porque está del lado salvaje y 
propio de la naturaleza, sabiendo que los poemas 
de amor son los  más difíciles y por eso mismo, re-
naciendo en cada uno de ellos.Insisto, ahora que 
corren las nubes de este prólogo de noviembre y 
tú no las ves pero las lees, habita en este poema-
rio la celebración de lo no dicho, de lo que casi 
no sucede, de la ausencia tan presente del deseo, 
tan almendra como necesario, sauce y puñal.

El amor nos salva y nos condena, nos ríe y nos 
aúlla. Como un vencejo con alas de sólo fuego al 
que no puedes dejar de mirar, al que no puedes 
dejar de abrazar.

El amor nos vacía y nos llena, y es precisamente 
desde ese vacío, desde ese inhóspito e impres-
cindible lugar, desde ese hueco profundo del ser, 
desde esa enorme cama fría que es el desamor, 
desde donde uno ama como si todo comenzara 
de nuevo. Esa danza, esa luz, ese amor, esa poé-
tica como unción de lo cotidiano, de lo eterno.
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Poesía íntima e intimista. Frágil, instantánea e in-
destructible.

Poesía que nos llega, que nos llueve, nos viaja, 
nos transporta, nos iguala. 

Poesía que atraviesa, que se infiltra, que susurra. 

Poesía que va más allá del libro:  “en el núcleo 
de la rosa estás tú”.  Poesía que te acompaña, te 
nombra y finalmente, te camina.

Son Serra/ La Vileta 
en noviembre de 2012

Antonio Rigo
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Para Paz





El 14, a las 12,17
decidí dejarte.

¡Ojalá me dure!
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Eres como 
este cielo.
Todo nubes negras
y raramente
un cálido
estremecimiento azul.
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Nunca dijiste
te quiero.

Y el día que lo hiciste
fue para explicarme
que era por eso
que me dejabas.
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Dedicado a Maxi.

“Mira”, dijo, señalando la estremecedora 
luna llena. 
¿Qué?, contesto ella. 
Y él supo, inmediatamente, que debía de-
jarla.
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Me preguntaba
si tendrías 
la palabra justa
para sacarme 
de lo oscuro.

No te llamé.

No fuera a ser 
que sí.
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Limpieza a fondo

Limpiar los pronombres
y los adjetivos.
Construir nuevos
diccionarios.
Vaciar de ecos
el corazón.

Y callar.

Callar.

Para escuchar todo
lo que serán
palabras.
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Dificultad obvia

He advertido una
obvia dificultad:
todos los que 
me quieren
se alegraran
de que me ames,
pero no lo hará
ninguno
de los que
te quieren a ti.
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Algo fácil
me pide 
el corazón:
un amor 
que esté a mano 
y que me de
agua, pan y
caricias con sol.

Un amor 
que cante y quiera 
estar despierto
si no puedo dormir.

Un amor ancho
que me de una tregua
y camine en llano.

Algo fácil
me pide
el corazón.
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Cerrada

En el corazón
tengo un naufragio
dos viajes a la luna
y una puerta. 

Cerrada
a la necesidad.
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Para nombrarte
hay que recurrir
a las palabras
esenciales:
verdad, refugio,
luz.

Y para nombrarte,
para nombrarte
sólo hay 
que decir
amor.
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Esta noche
delante de tu casa
he trazado
la línea
que llega
hasta mi.

Nítida.
Para que puedas
perderte. 

33



Te está tocando
decir todos 
los te quiero
que no escuché.

Por suerte, 
parece que 
los tienes
disponibles.
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Dedicado a Ana Pérez Cañamares

Perdí el oído
en esa guerra
de silencios y
palabras armadas.

Y ahora,
que lo voy recuperando
sólo puedo escuchar
sin lastimarme
verbos de baja intensidad,
adjetivos leves,
que me cuenten
el significado cierto
de cada sílaba
que me cambia 
la vida.
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A una muerte
sin morir
me llevaste
al dejarme
sin palabras.

A una muerte
interminable
de la que me 
revivías
sólo con escucharme.

¿Cómo te dí 
esa capacidad
y qué don 
me permitió quitártela?
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Dueña de la claridad
te nombro.

Tregua y refugio,
luz que no ciega
quietud intensa.

Te nombro.

Guardiana de la noche.
Límite y razón.

Te nombro. 
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Llueve
con precisión
y rabia
pero no puede 
la lluvia,
por mucho 
que se empeñe,
cegar la luz.
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Convoco a tu
sencilla tristeza 
para que ponga
flores obscuras
en el jardín 
que construyo
cada día.
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Entre tú y yo
se ha ido cerrando
un círculo que
lo incluye todo:
tus recuerdos,
mi futuro,
la luna de diciembre
y un perro.

Un círculo
que encierra
lo inalcanzable
y lo perdido.

Un círculo
abierto y cerrado
en el que me pierdo
hasta encontrarte.
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Número gratis

Llámame
por cualquier tontería:
para explicarme
la comida,
para contarme
del tiempo,
para hablarme
del trabajo feroz.

O llámame sólo
para que escuche
el silencio
que sabe
hablar de amor.
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Hospital

Un algo no previsto
me ha situado cerca
de un dolor que
no es mío.

Me alejo lo que puedo
para no molestar
con mis hojas nuevas
el otoño de ese árbol
que ocurre
en pleno invierno.
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Fuego

No se puede estar
más cerca del fuego
que en el centro.

Ardida entera.

Y a cada momento,
de nuevo empezando 
a arder.
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Disposición

Estoy dispuesta 
a muchas cosas
para que tú seas
lo que puedes ser:
a cocinar por la noche
a detener la flor
en los almendros
y a acompañarte
a Madrid.

Y estoy dispuesta
a aprender 
a no necesitarte
y a escribir 
tu nombre
con letra clara
en todo lo que
se ve de mí.
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Alzo la voz

Alzo la voz
para ahuyentar
a tu triste tristeza.

Te resguardo
de aquellos 
a los que el dolor
dejó sin corazón.

Y te cubro la espalda
mientras llegas
al jardín en el que
no hay enemigos. 
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Tu boca

Amo tu boca
que sabe
pronunciar
cada palabra
que preciso.
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Miro con los ojos nuevos
que tenía guardados
y todo es 
tú y futuro
y todo es 
presente y tú.
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El mar no sabe 
que es domingo
ni la tarde 
que puede terminar
porque en cada hora
de después
estarás tú,
entretejida.
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En el núcleo 
de la rosa
estás tú.

Y la posibilidad
de decirlo.
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Cierro los ojos
y dejo que me guíes.

No vaya a cegarme
la luz intensa
de este amor 
de cada día.
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Aunque no lo recuerdo
debo haberlo soñado.

Porque este amor
está hecho 
del material 
de los sueños.
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Ultimamente,
no sabes las vueltas 
que me ahorro.

Todo,
porque me atrevo
con caminos nuevos.
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Por lo que pueda venir

Por lo que pueda venir
que esté ella.

Por el sol
y la tarde lenta.

Por el pozo sin fondo
que hay en cada interior.

Por lo invisible
que construye el día,
que esté ella.

Que esté ella,
por todo
lo que pueda venir.
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Dos poemas melancólicos

I

Dos horas 
sin pensar en ti
en la luminosa mañana.

II

Para no añorarte
sólo recuerdo
tus peores versiones.
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Dos poemes d’enyor

I

Dues hores 
sense pensar en tu
en el matí lluminós.

II

Per no enyorar-te
recordo només
les pitjors versions
de tu.
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Ni un te quiero.

No cabe
este amor
en los te quiero
que he dicho hasta ahora.



Ni un t’estimo.

No hi cap
aquest amor
en els t’estimo
que he dit fins ara. 
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La luz.

Si no deslumbra,
la luz.



La llum.

Si no enlluerna,
la llum.

81



82

Siento el murmullo
del río subterráneo
que encierras
y la fuerza del caudal
con que atraviesa
la tierra.

Entre tanto, yo
rápida
bajo hacia 
la mar.

Para fundirme.



Sento la remor
del riu subterrani
que tanques
i la força del cabdal
amb que travessa
la terra.

Mentrestant, jo
ràpida
baixo cap
a la mar.

Per fondre’m.
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Melancolía

A veces
todo quema

La luz,
el silencio o
un nombre que
no se decir.



Melangia

A vegades
tot crema.

La llum,
el silenci o
un nom que
no sé dir.
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Me gusta mirarte
cuando me miras
y llegas
hasta el lugar
sin retorno.



M’agrada mirar-te
quan em mires
i arribes 
fins aquell lloc
a on ja no hi ha
tornada.
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Me parece que tengo
un buen amor:

me quiere claro
y me besa poco a poco.

Le gusta mi perro
y la luz de mi casa.

Me escucha si callo
y no tiene miedo si hablo.

Me mira de cerca
pero también si estoy lejos.

Y me acompasa el paso
y me busca si me pierdo.

Un buen amor.



Em sembla que tinc
un amor bo:

M’estima clar
i em besa a poc a poc.

Li agrada el meu gos
i la llum de casa meva.

M’escolta si callo
i no té por si parlo.

Em mira de prop
però també si sóc lluny.

I em compassa el pas
i em cerca si em perdo.

Un amor bo.
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Poema de amor que celebra

Celebro
los pasos seguros
que llegan a casa.

Celebro
reconocer la sombra
que me sigue.

Celebro
el amor que encierra
una palabra.

Celebro
los rayos de la pasión
y la señal que me dejan.

Y celebro,
celebro
celebro
tu voz
y el universo que resuena.



Poema d’amor que celebra

Celebro
les passes segures
que arriben a casa.

Celebro
reconèixer l’ombra
que em va darrera.

Celebro
l’amor que tanca
una paraula.

Celebro
els llamps de la passió
i la senyal que em deixen.

I celebro
celebro
celebro
la teva veu
i l’univers que ressona.
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Acostumbrada
a caminar 
por la sombra
y a cruzar
charcos,
siento en cada
articulación
la intensidad 
del camino llano.

Y mientas avanzo
rápida
bordeo un lago
que ríe.



Acostumada 
a caminar
per l’ombra
i a travessar
tolls,
sento en cada
articulació
la intensitat
del camí pla.

I mentre avanço
ràpid
vorejo un llac
que riu.
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Eres lo que 
tiene que ser:

el silencio
sin prisa
y el gesto
que refugia.

Y eres,
una certeza
constante
y la fuente
de todas 
las palabras.



Ets el que
ha de ser:

el silenci
sense pressa
i el gest
que refugia.

I ets,
una certesa
constant
i la font 
de totes 
les paraules.
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Me puedes pedir
que vaya despacio
y me fije más
en las cosas.

No es desinterés
y menos falta de amor.

Son estas ganas 
de comerme la vida
que a veces hacen
que me pierda
los mejores bocados.



Em pots demanar 
que vagi poc a poc
i que em fixi més 
en les coses.

No és desinterès
i menys falta d’amor.

Són aquestes  ganes
de menjar-me la vida
que fan que a voltes
em perdi 
les millors mossegades. 
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Cuando estoy lejos

No te amo más 
cuando estoy lejos.

Solamente se
con mayor certeza
cuánto te amo.



Quan sóc lluny

No t’estimo més
quan sóc lluny.
Solament sé
més segur
quant t’estimo.
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3 de 7

Es fácil
tomar café leyendo el periódico,
subir al avión sin equipaje
y saber que te esperan al volver.

Pero todo sería más fácil contigo.

No habría periódico,
no importaría el equipaje
y no me alcanzaría
esta melancolía segura
cuando lejos de ti
miro el mundo,
sabiendo que me pierdo
al menos 3
de sus 7 colores.



3 de 7

És fàcil 
prendre cafè llegint el diari,
pujar a l’avió sense equipatge
i saber que t’esperen en tornar.

Però tot seria més fàcil amb tu.

No hi hauria diari,
no importaria l’equipatge 
i  no em vindria
aquesta melangia certa
quan lluny de tu
miro el món,,
sabent que em perdo
almenys 3
dels seus 7 colors. 
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Un amor de los grandes

Detener la tarde
en el silencio mayor
y sentir su latido.

Hacer de la ciudad
un mapa de encuentros.

Mirarte tan de cerca
que pueda verte
de lejos.

Y querer 
el cada día
de cada día.

Puede que esto sea
solamente
sentir un amor
de los grandes.



L’amor gran

Aturar la tarda
en el silenci major
i sentir-ne el batec.

Fer de la ciutat
un mapa de trobades.

Mirar-te de tan a prop
que pugui veure’t
de lluny.

I voler 
el cada dia
de cada dia.

Potser això sigui
tan sols
sentir l’amor gran.
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Me gusta 
que nada deba
empezar
ni acabar.

Porque todo
está empezado
y nada acaba.



M’agrada
que res no hagi
de començar
ni acabar.
 
Perquè tot
està començat
i res no s’acaba.
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En esta primavera
de tormentas,
en mi casa
siempre hay sol.



En aquesta primavera
de tempestes,
a casa meva
sempre hi ha sol.
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Todo parece igual.

Lo único que ha cambiado
es esta casa
en las nubes
que tengo contigo.



Tot sembla igual.
 
L’únic que ha canviat
és aquesta casa
als núvols
que tinc amb tu.
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Esta colección
tiene como objetivo 

realizar ediciones limitadas
con una 

mimada  y singular
encuadernación

a precios asequibles.

La intención de las personas 
que promovemos

la colección 
es editar libros 

en los que contenido y forma  
son tratados 

con la misma pasión y cuidado.

Este libro 
ha sido diseñado y realizado en el 

Taller de encuadernación 
de Paz Alomar

dentro de la colección 
“Ens agraden els llibres”.

Este poemario 
“Darrera Versió” 
de Rosamaría Alberdi

es el número         de una serie 
de 125 libros.
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