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El 7 de marzo de 2019, enfermé.  
O puede que ya estuviera enferma 
de antes pero ese día, ya no cupo 
no saberlo. La última quincena de ju-
lio me rein corporé a mi trabajo en la 
universidad, sabiendo que quedaba 
poco tiempo para las vacaciones de 
agosto.

Durante los primeros meses de mi 
mal, tuve mucho interés en conocer 
su nombre y la verdad es que surgie-
ron muchos, pero ninguno nombraba 
del todo mi estado. Puede que esa 
dificultad para identificarme con un 
diagnóstico, alópata o formulado 
desde las diversas perspectivas alter-
nativas que exploré, tenga que ver 
con mi resistencia habitual a aceptar 
que se me etiquete desde el exterior.

Ahora, olvidada mi preocupación por 
el diagnóstico, sé que he vuelto de 
donde estuve y sé también que nada 

A modo de introducción
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ni nadie podría haberme ahor rado ni 
el viaje ni la estancia. 

En los meses de profunda confusión y 
agotamiento, cuando pude empezar 
a escribir, la poesía me sirvió, como 
siempre, para ayudarme a nombrar 
sino lo que estaba pasando, al me-
nos sí lo que estaba sintiendo.

Para cerrar o entornar lo suficiente, 
esa etapa esencial me ha parecido 
que era importante pasar a limpio los 
poemas y darlos a conocer a quien 
pudieran interesar. He conservado el 
orden cronológico de su escritura 

El poemario no podía tener otro título 
que “Le discutiría a Rosalía” ni podía 
estar dedicado a otra persona que a 
Rosalía de Castro que tan bien supo 
nombrar a una de las sombras más 
tiranas.

A pesar de que, por ahora, tengo 
intención de divulgar el libro funda-
mentalmente en formato digital, lo he 
editado nuevamente con Pazalomar 
edicions y hemos aprovechado para 
iniciar con él una colección que hace 
tiempo querí amos poner en marcha: 
Necesidad Básica. 

Para terminar esta a modo de intro-
ducción sólo me queda dejar por 
escrito mi profundo, profundo, profun-
do, agradecimiento a tanto cuidado 
y a tanto amor que he recibido. No 
hubiera podido evitar el viaje ni la 
estancia, pero tampoco hubiera podi-
do volver sin ese cuidado y ese amor.

En Palma, a 20 de enero de 2020
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Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras, 
a los pies de mis cabezales, 
tornas haciéndome mofa.

Cuando imagino que te has ido, 
en el mismo sol te me muestras,
y eres la estrella que brilla,
y eres el viento que zumba.

Si cantan, eres tú que cantas, 
si lloran, eres tú que lloras,
y eres el murmullo del río 
y eres la noche y eres la aurora.

En todo estás y tú eres todo, 
para mí y en mí misma moras, 
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.

Negra sombra

Rosalía de Castro
Follas Novas, 1880
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Tengo amigos
que me darían 
espacio
en sus venas
para que discurriera
mi sangre alborotada

Pero creo que eso
no es lo que necesito

Licencia poética
17 de marzo
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Esperar a que
salga el café
Hacer la cama
sin distraerse
Caminar rectamente
por la línea que marca
lo bueno

¿Yo? 
que siempre dudé
de los conceptos universales
y preferí los propios

Ya sale
el café

18 de marzo
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Le discutiría 
a Rosalía
el color
de la sombra
pero no 
su existencia
ni su intermitente 
tiranía

1 de abril
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¿Qué es ese mal
que me oculta
el horizonte
y me duele
en las articulaciones?

1 de abril
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Es solitaria
esa afección
del espíritu
que me ha llegado

Se quiere estar sola,
se sabe que es sola 
que se encontrará 
el remedio
y te sitúa a destiempo 
de lo común:
Te adelantas
o te atrasas
y vas descabalgada
de un ritmo
que, ahora,
no compartes

Si lo compartiste

1 de abril



23

Si hoy hubiera preguntado
quién de las que soy
desea únicamente
quedarse apoyada
en la pared
de esta escalera oscura,
sintiendo el vértigo
del sin tiempo
debería haber
respondido:

Todas

1 de abril
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Se me ha instalado
una alarma
en algún lugar
poderoso
de mi interior

Cuando salta
oculta el sol
Cuando salta
hace difícil 
el aire
Cuando salta…

¿Cuándo salta?

2 de abril
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Batería baja
en algunas partes
y en otras,
voltaje
casi conservado

Reincorporase,
asistir,
realizar,
acabar,
prever,
hablar
Verbos dificultados

Dormir,
leer,
escuchar
Verbos facilitados

¡Ay, la batería baja!

5 de abril
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Avanzo
lentamente
pero no sé
si voy
hacia la luz
lejana
o sólo sigo
valorando
la magnitud
del apagón

7 de abril
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La luz
ha cambiado
y, ahora,
casi siempre
puedo tener
los ojos abiertos

9 de abril
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Los árboles 
de la calle
todos floridos,
menos el almendro
que asoma
la cabeza 
para recordar
que él
ya cumplió

Abril
14 de abril
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Al mirar
fotos antiguas
de personas
que nunca conoció, 
ha visto
en la mirada 
de mi abuela,
una bondad
que yo jamás
había advertido

Desde entonces 
sólo quiero
que vea 
el resto de fotografías
para que me cuente
lo que no sé
de mi familia

17 de abril
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Una excesiva
exposición
me ha herido
la piel
y ahora,
a veces, 
la luz
me duele

18 de abril
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En mi familia
la nevera
ha sido siempre
el espejo del alma

Por eso
quién viera,
hoy la mía,
lo entendería
todo

19 de abril
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Del sitio
al que he llegado
siempre
se vuelve
lentamente

20 de abril
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¿En qué momento
confundí los “debo”
con los “quiero”?

Yo, que creo
que lo que nos distingue
como humanos
es, precisamente,
la posibilidad
de formular deseos
más allá
de la necesidad

3 de mayo
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Kentucky Fried Chicken 
era uno de los pocos mitos
que se mantenía

¿Cómo será 
vivir enfrentada
a esa melancolía
que viene 
después de la caída
de todos los dioses?

Soy cobarde

No me quedará
más remedio
que darle 
otra oportunidad

3 de mayo
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L lamé al carpintero
para cambiar
el pestillo del armario
Quedamos que yo
me ocupaba
de buscar
el nuevo

Me acerqué
dispuesta 
a tomar medidas
y vi que
algunos pequeños objetos,
caídos al azar,
impedían
el perfecto encaje
de la cerradura

¿Cuántos desencajes
hubiera podido resolver
sólo con buscar
detenidamente
lo que los dificulta?

3 de mayo
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He ido borrando
compromisos
escritos
en carpetas
Ha sido fácil:
estaban a lápiz

3 de mayo
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Hay que decidir
entre la sombra
o una hipertensa
atención

No me conformo
y busco construir
un nuevo mapa
con el que transitar
apacible
junto a mi conciencia
inacallable

3 de mayo3 de mayo
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Después de 
cuarenta años y
dos meses
de utilizarlo,
el otro día encontré,
por fin,
la fórmula infalible
para limpiar
los malditos dientes
del exprimidor

Los dos meses
han sido de baja
¿explica algo eso?

10 de mayo
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Era tan temprano
que la luz del día
no fue capaz
de vencer
a mi reflejo 
en la ventana

10 de mayo
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Mi niño perdido
me ha mandado
un vídeo
que termina
preguntando
¿eres feliz?

Y en medio de
ese suceder
de luces y sombras,
sorpresivamente,
he podido responder
Sí

14 de mayo
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Tanta duda,
tanto miedo,
hasta advertir
que la lealtad
sólo es a mí
a quién se la debo

14 de mayo



61

La vida
es como
pelar nueces
Raramente
un golpe certero
te muestra 
el fruto completo
Casi siempre
la fuerza ejercida
sólo te permite
discutirle
cada trozo
a la cáscara

Y lo peor
es cuando,
en la lucha,
te vas comiendo,
impaciente,
los pedazos
porque entonces,
al acabar, 
siempre adviertes
que ha ganado
la cáscara

16 de mayo
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Esta quietud
aparente
encierra tempestades,
lluvia confusa
y nubes
que ocultan
la luz

Lo curioso es que
de toda esa tormenta
lo que más preocupa
son las salpicaduras
que llegan hasta
los que amo

17 de mayo
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A menudo
manda
hilos de luz
con mensajes 
intrascendentes:
los cómics,
las bibliotecas,
cualquier cosa.

Hilos de luz
que siempre
renuevan la alianza
y, a veces, 
abren ventanas
en la sombra.

Dedicado y con puntos
17 de mayo
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Hace poco,
jugando,
dio con la clave
de mi salud mental

Me propuso 
que hiciera un listado
en el que diferenciara,
sólo para ese día:
deberes,
necesidades
y caprichos

Fui incapaz

18 de mayo
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Después de
mi encuentro 
con la araña
siempre que 
entro en la ducha
miro precavida
por si se le ha ocurrido
regresar

Y me toca
volver a salvarla

19 de mayo
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Cuando era
pequeña
mi madre y yo
siempre
teníamos frío
Mi padre decía
que nos faltaba 
una piel

Con los años
la adquirí
pero ahora,
no sé cómo,
la he vuelto 
a perder

Por eso
tengo tanto frío
Por eso
cualquier luz
me quema

21 de mayo
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Mis árboles
pasan
rápidamente
de un letargo gris
a un verde
exuberante

Confío 
en que eso 
también me pase
a mí
aunque, por ahora,
sólo llego 
a un verde
casi blanco

22 de mayo
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La contemplación matutina
que debo 
a la enfermedad,
me ha permitido 
ver la planta
que nace
en medio del cemento
más duro

¡Hay que anotarle
un punto positivo
a la dolencia!

23 de mayo
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Una de las afecciones
de ese mal
es el frío:
substituyes el zumo
por café
y necesitas jersey
en pleno mayo

Es como si 
te hubieras vuelto
permeable
y entre piel y piel
se pudiera colar
un viento
que se parece mucho
a la tristeza

23 de mayo
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Aparece un escalofrío
discretísimo
y difícil de pasar
por alto
Se instala
lenta y certeramente
en las articulaciones
y sabes 
que debes evitarlo
antes de que te arrastre

La cuestión es
que no siempre
encuentras el modo

23 de mayo
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24 de mayo,
21,30 horas

Sentada
en la terraza
miro,
sin miedo,
la llegada
de la noche

24 de mayo
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Poder nombrar
algunas cosas
es abrir 
rendijas de luz
en lo oscuro

30 de mayo
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Los árboles
de la terraza
se han llenado
de flores y olor

Mi vecina
pronto se quejará, 
con razón,
de lo que ensucian

Pero yo sólo puedo
agradecerles
que florezcan
y sigan mirando
atentos
mi casa

30 de mayo
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Debí anular
4 conferencias
y 6 viajes
de corto recorrido

También he perdido
3 kilos
Al menos, 
eso compensa

Balance numérico
17 de junio
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Estoy volviendo,
lo sé seguro

Lo que no sé
es quién vuelve
ni adónde vuelve

18 de junio
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Me quejé
de la lentitud
que me produce 
el mal
Lo pensó un minuto
y me dijo: “a mí,
siempre me ha parecido
que eres lenta”
 
El mal y yo
nos quedamos
muy pensativos

18 de junio
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Ha vuelto
el frío del miedo
Y mira que le digo
que es junio
y estamos 
a treinta grados

¡Pero cómo 
le va a importar
eso al miedo
que es más antiguo
que las estaciones
y no ha conocido
ningún calor!

18 de junio



ANTES DE 
“LE DISCUTIRIA A ROSALÍA”



Palma y otras localidades interiores.
Febrero de 2019.

Cuando puse en orden los poemas 
escritos un mes antes de enfermar, me 
di cuenta que en ellos ya constaban 
los prolegómenos de mi malestar.

Me ha parecido interesante incluirlos 
para reafirmar, una vez más, que la 
poesía siempre nos nombra, muchas 
veces, aún sin saberlo. 

Prolegómenos o 
“mira que te lo decía”
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A veces,
estamos 
tan cansados
que ni fuerza
tenemos 
de oír 
las noticias

Febrero
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En este amanecer
de viento
y lluvia oscura
lo que más me sorprende
es que canten
los pájaros

Como a ellos
les sorprendería 
saber que
aún con este panorama
me esté levantando
a las 6,30

2 de febrero
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Mujer creativa pero poco práctica,
se ofrece sólo para dar ideas

2 de febrero
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La cuestión
no es pedirle
al mandarino 
que dé 
menos frutos

La cuestión es 
saber que hacer
cuando no podemos
aprovecharlos todos

2 de febrero
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L levo 
tres pesadas cargas
y no puedo
avanzar
con las tres juntas

Cojo una,
avanzo unos pasos
y vuelvo atrás
para adelantar otra,
sin pararme 
a pensar 
En un momento,
una carga 
llegará a su destino

Confío seriamente
en que me daré cuenta

20 de febrero



A veces, la poesía se presenta como una necesi-
dad básica*. Necesidad de ser leída para que 
te acompañe o te nombre. Necesidad de ser 

escrita, para decírtelo o decirlo.

Y la necesidad de un poema, sale cuando menos 
te lo esperas: en la calle, en el autobús, en una 

reunión, en el coche o mientras te tomas
un café en un bar.

A partir de estas ideas, las personas que promo-
vemos esta colección hemos querido editar poe-
marios de formato ligero y asequible para llevar 
siempre a mano y que nos sirvan, además, para 
que también pueda expresarse la propia poesía. 

Este libro ha sido pensado y realizado por el 
equipo de pazsimplementedicions, dentro de la 

colección “Necesidad básica”, en la que a través 
de una producción singularizada queremos ofrecer 

libros bellos y útiles.

El poemario “Le discutiría a Rosalía” de Rosamaría 
Alberdi Castell, es el número 1 de la colección.

*Necesidad básica: Requisito indispensable para mantener la 
integridad de la persona. 

Carmen Fernández Ferrín (enfermera)




